Jag slås av den skarpa kontrasten mellan att förlora min pappa i cancer och att se min mamma, som fortfarande lever, kämpa mot Alzheimers.
Sorgens andra sida är en artikelserie som utforskar hur förlust formar våra liv. Genom berättelser i första person visar vi de många olika sätt vi upplever sorg på – och hur vi lär oss leva med en ny verklighet.
Min pappa var pigg och kry, en rökfri före detta marinsoldat som älskade gymmet och åt en övervägande vegetarisk kost. När cancerdiagnosen kom tillbringade jag en vecka i total otro och bad universum om mer tid.
Jag satt hos honom på sjukhuset efter lungoperationen, där den cancerfyllda vävnaden togs bort. Dränageslangar och metallstygn löpte från hans bröst till ryggen. Han var utmattad men hoppfull, övertygad om att sin hälsosamma livsstil skulle snabba på återhämtningen.
Att se honom blek och fastkopplad vid maskiner krossade min optimism. Han hade alltid varit aktiv, målmedveten och i rörelse. Jag bad att detta bara skulle bli ett kort, skrämmande kapitel som vi en dag kunde minnas med tacksamhet.
Jag hann lämna staden innan biopsisvaret kom. När pappa ringde och berättade att han behövde kemoterapi och strålning, lät hans röst optimistisk – men jag kände mig urholkad och rädd.
Under de följande tolv månaderna genomgick han behandlingarna, men cancern spreds sedan till skelett och hjärna, vilket röntgen och MR bekräftade.
Pappa ringde varje vecka med nya behandlingsidéer – experimentella ”penn”-terapier, en mexikansk klinik som använde aprikoskärnor och lavemang. Vi visste båda två att detta var början på slutet.
Vi läste en bok om sorgearbete tillsammans, mejlade och pratade dagligen, mindes gamla tider och bad varandra om ursäkt för sår från förr.
Jag grät mycket under den tiden och sov dåligt. Jag var knappt 40 år gammal, men höll redan på att förlora min pappa. Vi hade räknat med många fler år tillsammans.
När mammans nedgång inleddes trodde jag att jag visste vad som pågick – tydligare än med pappa. Denna detaljorienterade kvinna började tappa ord, upprepa sig själv och verkade alltmer osäker.
Jag uppmanade hennes man att ta henne till en läkare. Han avfärdade det som trötthet och svor på att det inte rörde sig om Alzheimers. Jag skyller inte på honom; ingen av dem ville föreställa sig att deras älskade höll på att sakta försvinna. De hade redan sett en förälder gå samma väg och visste hur grymt det kunde vara.
Mamma har aldrig fått någon formell diagnos, men hennes symtom började i tidig 60-årsålder. Vi såg det komma – hennes egen mor levde med tidigt debuterande Alzheimers i nästan tio år innan hon gick bort.
I sju år har mamma nu sjunkit allt djupare in i sig själv, som en stövel i drivsand. Eftersom jag bor i en annan delstat och träffar henne bara några gånger per år, känns de gradvisa förändringarna enorma när de väl visar sig.
För fyra år sedan slutade hon sitt jobb inom fastighetsbranschen efter att ha kämpat med att hålla reda på affärsdetaljerna. Jag blev arg på att hon vägrade testa sig, irriterad när hon låtsades inte märka sitt tillbakagående – men framför allt kände jag mig hjälplös.
Det enda jag kunde göra var att ringa varje dag, uppmuntra hennes utflykter med vänner och hålla kontakten – även om ingen av oss var ärlig om vad som egentligen höll på att hända.
Med tiden började jag undra om hon ens kände igen mig. Hon var alltid angelägen om att prata, men tappade ofta tråden och blev förvirrad när jag nämnde mina döttrar.
Vid mitt nästa besök gick hon vilse i en stad hon levt i hela sitt liv. Ett enkelt restaurangbesök förvandlades till ren panik. Hon presenterade mig som sin syster eller till och med som sin mor.
Det var chockerande att inse att hon inte längre visste att jag var hennes dotter. Jag hade förberett mig på det, men verkligheten var förödande. Hur kan en mamma glömma sitt eget barn?
Att se pappa svikta var smärtsamt, men jag förstod hans kamp. Skanningar, blodprover, kemo och strålning var konkreta saker; jag kunde fråga var det gjorde ont och erbjuda fysisk tröst.
När slutet kom satt jag vid hans säng i familjerummet. En stor tumör blockerade halsen, så han klämde min hand när morfinet verkade. Jag vagade hans huvud och viskade: ”Det är okej, Pappa. Du kan gå nu. Vi kommer att klara oss. Du behöver inte lida längre.” Han drog ett sista, rosslande andetag och somnade in.
Det ögonblicket var både det svåraste och vackraste i mitt liv – att veta att han litade på mig nog att låta mig hålla om honom när han lämnade jorden. Sju år senare ger minnet mig fortfarande en klump i halsen.
Hos mamma är bilden en annan: hennes blodprover är normala och hjärnskanningarna visar ingenting som förklarar hennes förvirring eller svårigheterna med talet. Varje besök blir en lottdragning.
Hon har förlorat många bitar av sig själv. Hon kan inte längre arbeta, köra bil, använda telefonen, följa en romans handling, skriva på datorn eller spela piano. Hon sover tjugo timmar om dagen och tillbringar resten med att stirra ut genom fönstret.
När jag är hos henne är hon vänlig – men hon känner inte igen mig. Ensamheten i att bli glömd av sin egen mamma är oerhörd.
Jag visste att jag skulle förlora pappa i cancer; jag kunde förutse hur och när. Jag fick tid att sörja varje förlust allteftersom den kom. Och viktigast av allt: han visste vem jag var ända till sitt sista andetag.
Att sörja mamma känns istället som en ändlös avskalning som kan pågå i åratal. Hennes kropp är fortfarande stark; vi vet inte vad som en dag ska ta henne ifrån oss, eller när. Jag känner fortfarande igen hennes händer, hennes leende, hennes gestalt.
Det känns som att älska någon genom en spegelvägg – jag kan se henne, men hon kan inte längre verkligen se mig. Jag har blivit den enda väktaren av vår gemensamma historia.
När pappa låg för döden tröstade vi varandra och delade smärtan. Den gemensamma närvaron gav en viss lindring. Nu sitter mamma och jag instängda i varsin värld, utan bro emellan. Hur sörjer man någon som fortfarande finns fysiskt kvar?
Jag drömmer ibland om ett sista klart ögonblick, när hon ser mig i ögonen, vet exakt vem jag är, och vi får dela ytterligare en sekund av verklig närhet – precis som vi fick göra med pappa.
Medan jag sörjer alla de år av gemenskap som Alzheimers stulit, får bara tiden utvisa om det ögonblicket av igenkännande någonsin kommer.
Tar du hand om någon med Alzheimers? Här finner du hjälpsam information från Alzheimerföreningen här.
Vill du läsa fler berättelser om att navigera komplicerade, oväntade och ibland tabubelagda stunder av sorg? Utforska hela serien här.
Kari O’Driscoll är författare och mamma till två barn. Hennes texter har publicerats i Ms. Magazine, Motherly, GrokNation och The Feminist Wire, och hon har bidragit till antologier om reproduktiva rättigheter, föräldraskap och cancer. Nyligen avslutade hon en memoarbok. Hon bor i nordvästra USA med sina två döttrar, två valpar och en ålderstigen katt.
Hälsa och Sjukdom © https://www.sjukdom.online